Nel borgo, per due settimane, il tempo normale si ferma. Le macchine spariscono, i vicoli cambiano odore e l’identità di chi ci abita viene inghiottita da una bandiera.

Per chi vive a San Gemini è un’immersione totale (e a volte estenuante); per chi osserva da fuori, è un raro fenomeno socio-culturale rimasto intatto. Un rituale collettivo dove la tensione accumulata in un anno si scarica in pochi secondi di corsa sul campo, per poi straripare nella notte.

Finché c’è luce, il racconto è quello dell’agonismo: la precisione del cavaliere, il tifo organizzato, i colori netti che dividono le tifoserie. Ma è quando cala il sole che il reportage cambia passo. Il colore scompare e lascia spazio al bianco e nero della pancia della festa: lo sfottò goliardico, la stanchezza sui volti, la notte che azzera le distanze e trasforma il borgo in un teatro a cielo aperto.

Non una semplice festa di paese, ma la cronaca visiva di come una comunità ritrova se stessa attraverso il gioco, la sfida e la memoria.

La notte, le ombre, la strada

Finiti i centoventi minuti del campo, la festa si spoglia della rigidità formale e invade la pancia del borgo. È qui che il colore diventa superfluo.

Resta il bianco e nero autentico di San Gemini: un teatro a cielo aperto dove le lacrime sfacciate di gioia o di sconfitta si mescolano al fumo dei fumogeni, ai tamburi che rimbombano nei vicoli stretti e all’ironia dissacrante che da sempre cura ogni ferita. Tra apparizioni surreali in corteo, urla liberatorie, piatti celebrativi ed ex voto goliardici, non ci sono più posi o figuranti, ma la carne viva di una comunità.

Anni, corpi macchina ed epoche diverse si confondono senza distinzione: perché quando la tensione del Palio si scioglie sulla pietra, la strada ritrova la sua dimensione più pura, spontanea e tribale.

L'articolo Il rituale del borgo proviene da Stefano Ferri Photographer.

Ci sono giorni in cui la quotidianità di un borgo medievale viene improvvisamente interrotta da una geometria estranea.
Cavi elettrici che serpeggiano sui sampietrini bagnati, torri faro che squarciano il buio di vicoli abituati a luci fioche, e una comunità intera che si ritrova, senza preavviso, a fare da scenografia involontaria.

Nel gennaio del 2022, il centro storico di San Gemini è diventato la quintessenza di questo cortocircuito visivo durante le riprese di Soldato sotto la luna.

Lavorare a un reportage di backstage in un contesto del genere significa fare una scelta di campo immediata: ignorare la finzione costruita per la macchina da presa e concentrarsi su tutto ciò che accade un metro fuori dal campo visivo del regista.
È lì che risiede la verità di un set.

La disciplina della focale fissa

Affrontare un set notturno con un’attrezzatura essenziale — una Nikon D7200 accoppiata a un 35mm f/1.8 — impone un mimetismo forzato.
Senza la comodità di uno zoom per rubare scatti da lontano, la focale fissa ti costringe a muoverti dentro la scena.
Devi fisicamente condividere lo spazio ristretto dei macchinisti, sentire il freddo pungente che penetra nei vestiti delle comparse in attesa del ciak e calibrare la composizione sui pochi punti di luce artificiale messi a disposizione dalla produzione.

Il bianco e nero non è una scelta estetica retroattiva, ma una necessità narrativa.
Eliminando le distrazioni cromatiche dei riflettori moderni, la grana dell’alto ISO si fonde con la grana della pietra locale,
restituendo al racconto un’atmosfera sospesa, quasi neorealista.

Tra finzione di scena e vita reale

In un reportage d’autore, le comparse in divisa d’epoca e i volti noti del cinema — come Daniel McVicar calato nei panni di un sacerdote — convivono con la realtà autentica del luogo.

Mentre al suolo si consuma il caos organizzato della troupe, tra binari dolly e stativi da sistemare, basta alzare lo sguardo per ritrovare l’anima del paese.
Come lo scatto che ritrae Carlo Saveri, affacciato alla finestra sopra il vicolo per osservare quel trambusto insolito:
un fotogramma silenzioso che, a distanza di tempo, trasforma la cronaca di un set in memoria storica della comunità.

L’imprevisto come rottura narrativa

Il cinema è un meccanismo di finzione bellissimo, che però si regge su equilibri fragilissimi.
Basta un mitra d’epoca che decide di incepparsi sul più bello per far crollare la magia e far partire un rosario di imprecazioni d’altri tempi che echeggia ancora tra i vicoli.

È in questi momenti di cortocircuito che il reportage si fa divertente:
la tensione che sale, la frustrazione del regista che abbandona il campo a grandi falcate per rifugiarsi nel furgone con la povera assistente al seguito,
e il mio obiettivo che intercetta il suo sguardo decisamente “guasto” un secondo prima che lo sportello si chiuda con una scodata.

Il film prima o poi passerà, le comparse torneranno ai loro abiti civili e i fari enormi lasceranno di nuovo spazio alle fioche luci dei nostri vicoli.
Quello che resta è questo pugno di scatti: la testimonianza di quella volta che Hollywood — o presunta tale — è arrivata fin sotto casa nostra,
regalandoci una notte di pura follia visiva.

L'articolo Quando il cinema invade il borgo: “Soldato sotto la luna” a San Gemini (2022) proviene da Stefano Ferri Photographer.

Uscire a fotografare con un iPhone 11 Pro significa accettare un patto d’onestà: puoi portare a casa scatti incredibili, ma devi accettare i limiti di un sensore piccolo come un’unghia.

Di notte il borgo cambia ritmo. Le luci calde dei lampioni scaldano la pietra, l’aria si rinfresca e la vita locale si sposta sui muretti. È qui che lo smartphone diventa imbattibile: sei molto meno evidente. Riesci a catturare la quotidianità senza alterarla.
Passeggiando ho incontrato tre persone sedute a chiacchierare su una panchina di pietra, con un gatto nero steso ai loro piedi. Ho tirato fuori il telefono, ho scattato al volo e il risultato mi ha fatto sorridere: un’atmosfera quasi neorealista, perfettamente spontanea.

Naturalmente, non è tutto oro quel che luccica. Quando metti alla prova uno smartphone al buio pesto, l’onestà intellettuale impone di mostrare anche dove il sistema crolla. Se provi a fare uno zoom su un dettaglio o a riprendere un gatto nell’ombra davanti a una porta, il sensore alza le mani: il rumore digitale sale, il dettaglio si impasta e la nitidezza saluta e va in vacanza.

Ma l’alternativa quale sarebbe stata? Non fare affatto quella foto. E tra un’immagine imperfetta che conserva un ricordo e nessuna immagine, sceglierò sempre la prima.
A proposito di dettagli inaspettati: camminando e guardando bene le pareti illuminate, ti accorgi di piccoli mondi paralleli. Con un po’ di pazienza si riescono a fare persino delle “macro” notturne niente male.

Una macchina fotografica si nota sempre. Lo smartphone no: puoi averlo in mano senza dare nell’occhio. Tempo fa ne parlavo con Rita Diomedi, fotografa di San Gemini, scomparsa da poco. Con mia sorpresa, scoprii che non disprezzava affatto l’iPhone: lo usava per gli scatti al volo e, soprattutto, per le panoramiche veloci, senza dover montare obiettivi o treppiedi.

C’è solo un piccolo dettaglio: fare una panoramica col telefono ti costringe comunque a ruotare su te stesso a braccia tese come un radar umano. L’ultima volta mi è capitato proprio sotto gli occhi divertiti dei passanti, ma tra l’imbarazzo e lo scatto portato a casa, vince sempre la seconda (a parte le “licenze poetiche” che l’applicazione della fotocamera iPhone si prende anche troppo liberamente – notare il tetto della Chiesa di San Francesco).

Alla fine, fotografare con il telefono non sostituisce una macchina fotografica vera, ma cambia l’atteggiamento: ti forza a lavorare sulla composizione, sulla luce che c’è e sulla tempestività. E se ogni tanto serve un po’ di fortuna (o “fattore C”) per azzeccare il fuoco al buio… beh, ce lo facciamo bastare volentieri!

ALTRI SCATTI DALLA NOTTE

L'articolo Quando l’iPhone sfida la notte (e un gatto decide di fare il modello) proviene da Stefano Ferri Photographer.

Quindi, teoricamente, dovrei sapere com’è San Gemini.
Il problema è che quando arriva la notte non sono più tanto sicuro.
D’estate la piazza si riempie. I tavoli escono dai bar, qualcuno si ferma sui gradini, le persone si incontrano e si salutano, mentre le pietre del paese restituiscono una luce diversa da quella del giorno.
È una notte ancora piena di cose.

Non cerco necessariamente la cartolina.
Dopo tanti anni sarebbe anche abbastanza difficile fotografare San Gemini come se l’avessi appena scoperta.
Mi interessano di più quei momenti in cui il paese sembra dimenticarsi di essere un paese da fotografare.
Un tavolo, due persone che parlano, qualcuno che aspetta, qualcuno che guarda.

A volte basta stare qualche minuto nello stesso posto.
Non succede niente di particolare.
Ed è proprio quello che mi interessa.

Poi, lentamente, la notte cambia.
Non è ancora vuota.
Ma cominciano a comparire spazi tra le persone.

E poi arriva il momento in cui non c’è più molto da fotografare.
O almeno così sembrerebbe.
Passata la festa, finita la serata, chiusi i bar, il paese rimane lì.
Le stesse pietre.
Le stesse strade.
Ma senza nessuno che le attraversi.

È una cosa che mi piace della notte.
Durante il giorno San Gemini appartiene a chi ci vive, a chi passa, a chi lavora, a chi viene a visitarla.
A una certa ora, invece, sembra appartenere soltanto a se stessa.

D’inverno questa sensazione è ancora più evidente.
Dopo le feste, quando vengono via le ultime decorazioni e le piazze tornano alle loro dimensioni normali, basta camminare qualche minuto per incontrare più finestre illuminate che persone.

A quel punto non serve più aspettare che succeda qualcosa.
Si può semplicemente camminare.
Guardare una luce accesa.
Una porta.
Una strada che gira dietro un angolo.
E magari scattare.

Ci vivo da 42 anni.
Continuo a conoscerla abbastanza bene da sapere dove andare.
Ma non abbastanza bene da sapere cosa troverò dietro l’angolo.
Forse è per questo che continuo a fotografarla.

L'articolo Il paese che conosco, e quello che fotografo proviene da Stefano Ferri Photographer.

In quei momenti non c’è tempo per pensare ai menu o guardare lo schermo. Devi conoscere i tasti e le ghiere della tua macchina così bene da girarli quasi a occhi chiusi, a memoria viscerale.

Poi c’è il discorso della fortuna (o chiamiamolo pure culo, che rende meglio l’idea). Siamo onesti: la componente fortuna in questi eventi c’è sempre. Ma c’è una bella differenza tra cercarsi l’attimo e fare lo “sborone” con la raffica a 20 fotogrammi al secondo. Chi compra l’ultimo modello da migliaia di euro e smitraglia nel buio sperando che su 300 scatti uno venga bene, in fondo non sta fotografando: sta facendo una scommessa statistica. Oltretutto, l’otturatore della macchina ringrazia e saluta prima del tempo…

La differenza sta nel mettersi in posizione, intuire il movimento dell’artista e scattare quando “senti” che sta per succedere qualcosa. Se poi la foto non è perfetta, pazienza. Diceva benissimo Letizia Battaglia: «I difetti di una foto non sono niente se la foto racconta, se fa battere il cuore».

Un po’ di micromosso sulla mano che scaglia le scintille o un’ombra leggermente troppo chiusa non sono errori da cancellare: sono la prova che eri lì, a un metro dalle fiamme, a masticare il fumo insieme al pubblico.

L'articolo La misura del fuoco: fotografare la strada senza troppi calcoli proviene da Stefano Ferri Photographer.

Esiste un luogo visibile a tutti, ma occupato soltanto da pochi. Non è il palco, non è la platea. È la striscia di terra battuta, il corridoio tra le transenne, l’angolo d’ombra a ridosso delle quinte.

Fotografare chi si esibisce richiede tecnica. Fotografare la folla richiede empatia. Ma stare nel mezzo — al confine tra l’evento e la sua rappresentazione — è una disciplina a sé stante.

Significa praticare l’arte dell’invisibilità. Imparare a non scricchiolare, ad anticipare il movimento, a respirare al ritmo dell’otturatore. È un lavoro di attesa e di posture improbabili, fatto di vertebre piegate, ginocchia a terra e sguardi d’intesa con chi, al tuo fianco, sta invece “inseguendo il movimento” con una telecamera in spalla, lottando contro gli stessi riflettori e lo stesso pubblico.

Poi, naturalmente, la realtà si ricorda di non essere un documentario di Cartier-Bresson. E proprio quando pensi di aver congelato la solennità del momento, chi sta dall’altra parte dell’obiettivo si gira, rompe la quarta parete e ti ricorda che prima della composizione, prima della luce perfetta, siamo solo un branco di matti con la cinghia al collo.

L'articolo Appunti di caccia: il fotografo nel suo habitat naturale. proviene da Stefano Ferri Photographer.

Quasi quindici anni fa lo ritrassi per la prima volta con una vecchia compatta digitale: camicia bianca, l’immancabile sigaretta tra i bocchini e quella risata aperta che gli illuminava il volto in piazza. Era semplicemente il suo modo di essere: un artista che viveva in mezzo alle persone e difficilmente passava inosservato.

Guerrino non custodiva la sua arte in una torre d’avorio. La sua bottega era la strada, la taverna, l’incontro casuale. Non era raro vederlo indossare la sua iconica fascia da “sindaco” — un’investitura popolare e autoironica — mentre si metteva al tavolo a disegnare insieme ai giovani talenti del paese, come Felipe Eduardo Caciolo. Per molti era anche questo: un punto d’incontro tra generazioni diverse di artisti.

O ancora, vederlo trascinare la figlia in un ballo improvvisato tra i tavoli di una taverna durante la Giostra dell’Arme. Per lui ogni occasione era buona per celebrare la vita.

Negli ultimi tempi la sua verve si era concentrata su una serie di quadri e vignette satiriche dedicate ai personaggi della politica nazionale. La sua non era mai malizia punitiva, ma lo sguardo acuto di un osservatore di provincia che vedeva passare governi e cravatte rimanendo sempre fedele alla propria indipendenza.

L’episodio più memorabile avvenne nel 2019, durante la visita di Luigi Di Maio a San Gemini. Guerrino non scompose il suo passo: preparò la sua vignetta e andò ad aspettarlo davanti alla taverna. Con l’immancabile abito scuro e la fascia tricolore, si mise in attesa trattando con la scorta con la calma di un veterano, finché non riuscì a stringere la mano al Ministro e mostrare la sua opera. Uno spaccato di reportage puro, dove la solennità delle istituzioni si è dovuta piegare per un attimo all’irriverenza genuina dell’arte di paese.

San Gemini, 2019. L’attesa davanti alla taverna, la trattativa con la scorta e l’incontro con Di Maio.

Dietro le battute, le fasce tricolori e la satira di strada, c’era però un’osservazione profonda e silenziosa di sé. Lo dimostra un suo autoritratto a matita in bianco e nero: pochi tratti essenziali di grafite in cui Guerrino si spoglia di ogni maschera pubblica per guardarsi allo specchio con estrema intimità.

Lo scorso anno la sua mostra antologica postuma ha raccolto questo immenso patrimonio visivo, riportando i suoi quadri tra i vicoli e le sale di San Gemini. Ma forse lo scatto che riassume meglio tutto è quello in cui teneva in mano quel foglietto goliardico con scritto “500 euro”, poi trasformato con un tratto di penna in un semplice “ciao”. Un’immagine così vera ed essenziale che la famiglia ha scelto di inciderla sulla sua tomba.

Guerrino se n’è andato così, lasciandoci le sue tele, la sua ironia e un salutare “ciao” che continua a risuonare tra le pietre del borgo.

In Rino Veritas

Nell’aprile del 2025, a distanza di poco più di un anno dalla sua scomparsa, la famiglia e la cittadinanza hanno voluto rendergli omaggio con la mostra personale “In Rino Veritas” presso il Museo Diocesano di Terni. Un titolo che era già una dichiarazione d’intenti: la verità schietta, eclettica e sarcastica che Guerrino ha messo in ogni sua creazione, dai tempi dell’Istituto d’Arte e della storica Galleria Mentana in corso Vecchio fino agli ultimi lavori.

Un percorso espositivo che ha raccolto il suo tratto poliedrico e quella satira mai banale, riportando al centro l’opera di un artista a tutto tondo. Fotografare le sue opere esposte e il flusso di amici e appassionati tra le sale del museo è stato come chiudere un cerchio: il racconto di un uomo che, da Terni a San Gemini, ha saputo lasciare un’impronta indelebile nella memoria di tutti noi.

Terni, aprile 2025. L’omaggio a Guerrino Piersanti con la mostra “In Rino Veritas” al Museo Diocesano.

L'articolo Guerrino Piersanti: tra la matita, la satira e la memoria proviene da Stefano Ferri Photographer.